p(o)etando 3: RUDERI

RUDERI

Nel primo rudere

Domenica pomeriggio – gennaio – sushi –

Il tramonto crea giochi di luce intorno –

le pareti di vetro dell’amministrazione a riposo

  riflettono campi e case di campagna

  erba corta che – già intuisci – esploderà dopo il gelo.

Dietro la collina

-         fin troppo piena d’alberi per essere veramente ciò che sembra –

il sole si porta via ogni mia sicurezza,

ogni mia finzione d’artista.

Le pareti divelte dall’imbrunire –

le tegole pendenti ai lati .

E il mio appuntamento per la sera non mi rassicura per niente.

Quello che lei potrebbe concedermi – ora lo so –

non mi salverà dal freddo.

Ancora per alcuni minuti ascolto le voci nel vento

              [ e già trovandomi ridicolo: non ti commuovo per quanto sono sensibile ?

                 quindi niente figa, e nemmeno mi amerai per sempre]

La paura – di essere solo o di più – di essere niente – mi guarda in faccia.

Le lacrime dei morti si trasformano in risate. E rido anch’io per qualche attimo.

Quel che cerco veramente è forse tanto semplice da non riuscire a dirlo.

Tanto facile da sembrarmi impossibile.

Traiettorie parallele e obbligate – che non si incontrano mai.

Solo il vento forte – ogni tanto – ne trasporta il suono.

Nel secondo rudere –

in un sogno io e mio nonno  - sul vecchio divano –

aspettiamo la morte in visita –

ma il nostro silenzio per stavolta l’inganna.

E – sfinito – mi arrampico mani e piedi – sui gradini altissimi.

Isabella sulla specchiera

non sa comunicarmi nulla di buono.

Metto da parte le sue avventure

e mi trovo presente (ma invisibile forse)

a spiare denigratorie conversazioni su di me.

E mi scopro stupido e minorato

in bocche altrui.

Essere lì – dovendo far finta di non sentire –

è un senso d’impotenza che – a tratti –

si ripresenta ancora.

Nel terzo rudere

confondo immagini di studenti in camice bianco

e armadietti di ferro.

Mi allontano triste e così impreparato

                       alla primavera che arriva.

E così fuori è buio da più di due ore

 e i miei amici mi aspettano per il ritorno.

Scherziamo tutti ma è chiaro che qualcosa non va.

Uscito dai corridoi –

che non sanno di storia, ma di vecchio –

abbandonato il giallo dei neon che imbibisce

il linoleum del pavimento –

accolto dai lampioni che mostrano la polvere

nell’aria gelida.

Per un attimo – prima di salire in macchina –

l’angolo più buio del parcheggio mi fissa.

Smetto di chiedermi – muto –

Che sarà di me ?

E – vuoto – appoggio il culo sul sedile posteriore.

Vorrei tornare a casa – mi dico – ho troppa paura.

Ma in quel momento compresi – che la mia vecchia casa non esisteva più.

Forse un giorno – chissà quando – ne avrò una nuova.

Vagando per anni – tra i ruderi.