p(o)etando 3: RUDERI

RUDERI

Nel primo rudere

Domenica pomeriggio – gennaio – sushi –

Il tramonto crea giochi di luce intorno –

le pareti di vetro dell’amministrazione a riposo

  riflettono campi e case di campagna

  erba corta che – già intuisci – esploderà dopo il gelo.

Dietro la collina

-         fin troppo piena d’alberi per essere veramente ciò che sembra –

il sole si porta via ogni mia sicurezza,

ogni mia finzione d’artista.

Le pareti divelte dall’imbrunire –

le tegole pendenti ai lati .

E il mio appuntamento per la sera non mi rassicura per niente.

Quello che lei potrebbe concedermi – ora lo so –

non mi salverà dal freddo.

Ancora per alcuni minuti ascolto le voci nel vento

              [ e già trovandomi ridicolo: non ti commuovo per quanto sono sensibile ?

                 quindi niente figa, e nemmeno mi amerai per sempre]

La paura – di essere solo o di più – di essere niente – mi guarda in faccia.

Le lacrime dei morti si trasformano in risate. E rido anch’io per qualche attimo.

Quel che cerco veramente è forse tanto semplice da non riuscire a dirlo.

Tanto facile da sembrarmi impossibile.

Traiettorie parallele e obbligate – che non si incontrano mai.

Solo il vento forte – ogni tanto – ne trasporta il suono.

Nel secondo rudere –

in un sogno io e mio nonno  - sul vecchio divano –

aspettiamo la morte in visita –

ma il nostro silenzio per stavolta l’inganna.

E – sfinito – mi arrampico mani e piedi – sui gradini altissimi.

Isabella sulla specchiera

non sa comunicarmi nulla di buono.

Metto da parte le sue avventure

e mi trovo presente (ma invisibile forse)

a spiare denigratorie conversazioni su di me.

E mi scopro stupido e minorato

in bocche altrui.

Essere lì – dovendo far finta di non sentire –

è un senso d’impotenza che – a tratti –

si ripresenta ancora.

Nel terzo rudere

confondo immagini di studenti in camice bianco

e armadietti di ferro.

Mi allontano triste e così impreparato

                       alla primavera che arriva.

E così fuori è buio da più di due ore

 e i miei amici mi aspettano per il ritorno.

Scherziamo tutti ma è chiaro che qualcosa non va.

Uscito dai corridoi –

che non sanno di storia, ma di vecchio –

abbandonato il giallo dei neon che imbibisce

il linoleum del pavimento –

accolto dai lampioni che mostrano la polvere

nell’aria gelida.

Per un attimo – prima di salire in macchina –

l’angolo più buio del parcheggio mi fissa.

Smetto di chiedermi – muto –

Che sarà di me ?

E – vuoto – appoggio il culo sul sedile posteriore.

Vorrei tornare a casa – mi dico – ho troppa paura.

Ma in quel momento compresi – che la mia vecchia casa non esisteva più.

Forse un giorno – chissà quando – ne avrò una nuova.

Vagando per anni – tra i ruderi.                            

AMORE,GUERRA,LIBERTÀ E PECCATO

Appunti sull'opera di Frank Miller

Ci sono autori ed opere la cui importanza supera ogni valutazione soggettiva e permea di sé l’intera società, l’intero immaginario collettivo di un dato momento storico. Capita a volte che esca il film/ il libro/ il disco giusto al momento giusto. Ora, se ci troviamo nell’ambito di una forma di espressione definibile come “socialmente accettata” e cioè generalmente ascrivibile alla  “cultura”, popolare o meno che sia, il problema non sussiste – o meglio non sussisterebbe: perché anche qui c’è il rischio che l’opera in questione non appartenga al cosiddetto “mainstream” ma sia piuttosto rientrante in un calderone che – semplificando –  potremmo definire “underground”. Tanto per intendersi: il disco nuovo di un noto  cantautore avrà una visibilità “sociale” ben diversa da quello di una band dedita al drone metal o alla dubstep. Questo prescindendo da qualsiasi discorso sulla qualità o sulla rilevanza. Il discorso si complica ulteriormente se ci spostiamo nel territorio di arti che “socialmente accettate” lo sono solo in parte o non lo sono affatto, come, ad esempio, il fumetto. Certo, si dirà, negli ultimi anni le cose sono cambiate: ormai di comics si occupano anche stampa e televisione, e spesso con un interesse abbastanza genuino (e questo grazie anche ai tanti appassionati e studiosi che si sono – per così dire – “infiltrati” nei media); tutto ciò è abbastanza vero ma nulla mi toglie il sospetto che un neofita – magari incuriosito da una recensione – non abbia chiaro che i termini graphic novel e fumetto indicano precisamente la stessa cosa e che – tutt’al più -  la graphic novel è un sottogenere all’interno di una vasta categoria (insomma: esistono i romanzi rosa e l’Ulisse di Joyce – sono molto diversi certo ma nessuno metterebbe in dubbio che il mezzo espressivo – la parola scritta – sia lo stesso). Naturalmente questo mio dubbio potrebbe essere del tutto ingiustificato: una sorta di paranoia di chi – da sempre – è appassionato di “nuvole parlanti” e ancora non ci crede di essere “ammesso in società”; se così fosse non potrei che rallegrarmene (fermo restando che accanto a “Maus” o “Blankets” troveranno sempre posto nelle mie letture supereroi, manga e tanto tanto altro ancora). Negli anni ’80 e ’90  però le sfumature di grigio erano poche, il fumetto era ben più negletto di oggi – e le emozioni di un teenager di fronte alle pagine faticosamente conquistate di “Corto Maltese” (la rivista della Milano libri, che ospitò per prima “Dark Knight Returns”, “Elektra: assassin” e “Ronin”)e “Fantastici Quattro” (della Star comics, che in appendice pubblicava “Devil”) rischiavano di restare incomprese, quasi fossero l’innocua passioncella di un mezzo demente  - nella pausa tra una sega e l’altra (oh yes… nel secolo scorso pare che gli adolescenti abusassero di questa immorale praticaccia). 

Di questo mediatico “ingresso nell’età adulta” del fumetto Frank Miller è (stato) certamente uno dei protagonisti: anzi – direi – a cavallo tra anni ’80 e ’90 è stato IL protagonista (insieme ad  Alan Moore).Il ruolo di Miller non si può facilmente sminuire ne può la sua opera essere sottoposta ad affrettate riletture a posteriori – magari sulla scorta di certe sue uscite a carattere politico che oserei definire infelici (ma sono opinioni e quando si affronta un’opera narrativa e figurativa l’opinione politica dell’autore conta solo fino a un certo punto: bisogna avere l’onestà di ammettere che anche il peggio fascista possa produrre capolavori). Il problema è che viene difficile pensare che la mente dietro a tali e tante tavole ,che avevano concretamente dato prospettive nuove al nostro percepirsi “fruitori di fumetti” abbia completamente perso l’ispirazione e produca solo cosucce ammalate di autoindulgenza e celebrazione del proprio mito. La politica importa e non importa, dacché elementi di conservatorismo (in senso classicamente repubblicano), omofobia ed interventismo già si potevano rinvenire in quelle sue prime produzioni che – oggi ancora più di ieri – considero capolavori – in senso assoluto – della nona arte. 

A ben vedere la carriera di Miller può essere divisa in due o forse tre tronconi fondamentali: uno, che definirei della “rilettura supereroica”, che è poi quello che ha fruttato i suoi lavori migliori; un secondo della “mitopoiesi indie” [uso dei termini fantasiosi volutamente – tanto per tiramerla], caratterizzato da una certa discontinuità tra la volontà di sperimentare strade nuove e la riscoperta di forme di narrazione decisamente tradizionali. E infine un terzo periodo definibile della “trasformazione in stereotipo”, in cui si mischiano esposizioni eleganti di luoghi comuni a vacue celebrazioni di mitologie d’occidente accompagnate ad una “cultizzazione” dell’autore anche ben al di fuori dei circoli di lettori di fumetti (complice il cinema, certamente).

Il primo periodo è – oggettivamente – l’unico imprescindibile. Tutta la rilettura di “Devil” – iniziata con Miller giovanissimo – e per i primi tempi Roger Mac Kenzie alle sceneggiature – dimostra una sensibilità e un’ansia di raccontare che ancora oggi lasciano basiti. Le innovazioni nella costruzione della tavola, l’introduzione di uno dei personaggi più affascinanti di sempre (Elektra, ovviamente), la fascinazione per la cultura orientale, manga compresi, i rapporti decisamente “adulti” tra i personaggi uniti ad atmosfere e trame fortemente hard boiled nonché i potenti riferimenti al peccato nell’accezione cattolica (a cui – per esempio l’Abel Ferrara de “Il cattivo tenente” è certo debitore) fanno di questo lungo story arc uno dei vertici assoluti degli anni ’80.

“The dark knight returns” poi non avrebbe bisogno di commenti – la demolizione e ricostruzione della figura di Batman (e qui davvero si entra nei territori del mito e dell’epica contemporanea) è il punto di partenza che qualsiasi lettura moderna dei supereroi deve tener presente e ben lo ha capito Christopher Nolan nell’impostare la sua trilogia cinematografica che – per quanto riuscita – non eguaglia il pathos dell’opera Milleriana. A latere vale ancora la pena sottolineare come la pervasività dei mass media sottolineata dalle fittissime tavole alternate a spettacolari splash pages risulti oggi (sostituendo internet e social network alla tv) ancor più profetica di quanto apparisse ai tempi[1]. Con “Ronin” e “Batman: year one” abbiamo produzioni appena più convenzionali, la cui importanza appare più legata al contesto e meno “assoluta”. Eppure la sontuosa eleganza del racconto delle origini di Batman, splendidamente disegnate da un giovane e già immenso David Mazzucchelli e le avventure fantascientifiche del samurai senza padrone, influenzate come non mai dai manga ma anche da Sergio Toppi e Moebius (e non era una cosa tanto consueta nel fumetto usa dei primi anni ’80, specialmente per una major come la Dc comics), sono ancora oggi opere maiuscole, la cui rilevanza può essere sminuita solo se raffrontata ad altre cose uscite nel periodo. Gli altri fumetti dell’epoca si legano ancora alla figura di Devil:  troveremo pertanto “Amore e guerra” – splendida graphic novel, primo frutto del sodalizio con Bill Sienkiewicz, incentrata sul rapporto tra il supereroe cieco ,il nemico di sempre Kingpin e la moglie Vanessa; “Rinascita”  ancora coi disegni di Mazzucchelli incentrata sulla prima distruzione & resurrezione del supereroe. E poi i capolavori legati ad Elektra ovvero “Elektra: assassin” con gli splendidi dipinti di Sienkiewicz, autentico viaggio all’inferno tra esaltazione e degradazione ed “Elektra lives again” – uscito nel 1990 ma in lavorazione già da molto prima che Milller scrive e disegna sfoggiando uno stile minimale che diverrà poi preponderante e Lynn Varley colora (come già avvenuto col Dark Knight e con Ronin). Tra i collaboratori più importanti del Miller prima fase – oltre alla Varley ai colori – è indispensabile segnalare anche Klaus Janson, inchiostratore che contribuirà parecchio a forgiarne il tratto – specie in Devil e nel Dark knight.

Ora – intendiamoci – non è che in questa prima fase tutto sia perfetto. Soprattutto a livello grafico Miler ha delle incertezze (ma è anche l’alto livello dei collaboratori che aiuta a supplirle) e probabilmente alcune delle sue intuizioni risultano tali solo “ a posteriori”  [lo stesso Janson ricordava – in un vecchio “comics Journal” come il preteso simbolismo di una bottiglia  - disegnata più grande di una persona -  partisse all’inizio da un errore di prospettiva] – ma tutto ciò non né intacca minimamente la grandezza anzi forse esalta ancor di più la frenesia creativa di quello che fu per l’autore un periodo artistico irripetibile. Un momento in cui forse proprio il fatto di lavorare su personaggi già esistenti ma un po’ decaduti gli ha dato una grande libertà e una grande voglia di dimostrare cosa sapeva fare e cosa “si poteva fare” usando dei “buffoni in calzamaglia”.

Il secondo periodo comprende gli anni ’90 e culmina con “Sin city”. È una produzione che ha –  fatta eccezione per “Devil: l’uomo senza paura” sorta di “Daredevil: year one” che, per quanto gradevole, non ha lontanamente il fascino di quello dedicato a Batman – abbandonato le major, per rifugiarsi nell’ambito degli editori indipendenti (principalmente Dark Horse, proprio in quel periodo in forte crescita). Le attese per “il nuovo capolavoro di Miller” sono tantissime, specie dopo alcuni anni di inattività, spesi soprattutto per tentare la strada del cinema[2]. I risultati sono altalenanti e fruttano, in prima istanza, “Give me liberty” per i disegni di Dave Gibbons e “Hard boiled” per quelli di Geoff Darrow. La prima delle due è l’inizio di una vera e propria epopea futuribile americana con protagonista la soldatessa di colore Martha Washington e che frutterà alcuni sequel (in particolare “Martha Washington goes to war” e “Martha Washington saves the world”). Qui Miller e Gibbons (decisamente non all’altezza di “Watchmen”) esplorano gli u.s.a. del futuro, dando sostanzialmente corpo ad una seconda guerra civile americana, vista attraverso gli occhi di una inesperta (almeno all’inizio) recluta dei Pax corps. L’esperienza di lettura è piacevole, Miller vi riversa parecchie delle sue ansie politiche e talvolta perde il senso della misura (non che sia la sua dote principale, ma in una storia così orientata sulla SF un po’ di sobrietà non avrebbe guastato). A ben vedere il principale difetto di “Give me liberty” è di essere ,in definitiva, gradevole e nulla più: non certo quella nuova opera magistrale che il fandom, in spasmodica attesa, aspettava.[3]

“Hard boiled” – malgrado il titolo apparentemente programmatico – è sempre un racconto di SF – da vedersi però come un divertissement e come un modo per mettere in luce lo straordinario talento grafico di Geoff Darrow – che realizza praticamente una sequenza di splash pages devastanti e ultra dettagliate,  dando corpo a una trama che potremmo così riassumere: un cyborg impazzito distrugge qualsiasi cosa che gli si para innanzi. A posteriori è un fumetto piacevolissimo – con un retrogusto “Metal hurlant” che non guasta. I due autori replicheranno qualche anno più tardi con “Big guy and Rusty the boy robot”, decisamente più orientato verso una fantascienza “per ragazzi”, in qualche modo richiamante diversi manga ed anime.

La panoramica sul secondo periodo si completa considerando le due collaborazioni con Todd McFarlane che – proprio in quel periodo – raccoglieva un enorme successo col suo (allora) neonato “Spawn”. Si tratta del n.11 della serie regolare e dell’ one shot “Spawn/Batman” (che fa il paio col “Batman/Spawn pubblicato dalla DC, però realizzato da altri autori, per i disegni di Klaus Janson – guarda la combinazione). In questi casi va detto che la delusione è cocente e si tratta di due evidenti esempi di quello che arriverà in tempi più vicini a noi. Miller non ha un cazzo di idea che sia una e non si sforza più di tanto – l’operazione è puramente commerciale nel senso peggiore che si possa immaginare. Quanto alle tavole di McFarlane ammetto che a molti ragazzini dell’epoca – compreso il sottoscritto – potessero piacere, ma oggi tanta roboante spettacolarità mi appare stancante già dopo poche pagine.

Il capolavoro tanto atteso comunque arriva – Frank smette di tergiversare e dà corpo all’affresco noir di “Sin city”: prima sulle pagine di “Dark horse presents” poi in miniserie autonome – per un totale di sette volumi. Quando dico capolavoro non voglio assolutamente dare un giudizio soggettivo – che anzi a me l’opera in questione di dubbi né lascia  più d’uno – ma piuttosto oggettivo: ci troviamo di fronte infatti ad una summa dello stile di Miller; ad un calderone nel quale riversa tante delle ossessioni narrative che lo hanno condotto fin lì. Ci troviamo dentro “Pulp fiction” (di un anno prima, e che lo ha evidentemente ispirato, quantomeno nella struttura “ad incastro” delle sceneggiature); “The Spirit”: tra tutti i classici quello che certamente ha più contribuito a forgiare il nostro e tanta letteratura e cinema noir o hard boiled.

Difficile non farsi affascinare almeno un po’ da “Sin city”, dal susseguirsi di personaggi disperati e border line, spesso intenti a giochi rischiosi, razionalmente incuranti delle conseguenze, con l’anima dannata e regalata per sempre a dark ladies a cui è impossibile (di più: è sbagliato) resistere. La scelta di illustrare tutto in bianco e nero è assai inconsueta e pone l’accento su un tratto minimalista ed elegante, nuovamente ispirato da Toppi e dal Giappone ma in modo diverso dal passato. A volte è proprio lo stile scelto – fondamentalmente illustrativo, con abbondanza di vignette a pagina intera – a cozzare con le esigenze narrative, senza contare alcune “licenze grafiche” che – questione del tutto personale mi rendo conto – proprio non digerisco: ad esempio la scena di lap dance nel primo volume o alcune automobili che paiono volare. Ma non è questo in fin dei conti a lasciare perplessi quanto l’idea stessa di voler strutturare tutta la serie come un excursus tra gli stilemi del genere – quasi a voler inserire le proprie ossessioni e i propri archetipi narrativi  a forza nel corpo vivo della mitologia noir, senza voler aspettare, come sarebbe giusto – e come in definitiva il citazionista definitivo Tarantino ha pur sempre fatto -  che questa fusione avvenga in modo spontaneo. Ma forse sto solo cercando un modo contorto per dire che la lettura – inizialmente esaltante – mi ha, col tempo, dato un senso di esagerazione, come un frullato con davvero troppi ingredienti e solo pochi di prima mano. Il problema è che rimanere delusi quando proprio non lo  si vorrebbe acuisce le delusioni ancor di più – e raccontarsi qualcosa di diverso non serve.

Sul terzo periodo non varrebbe proprio la pena di soffermarsi se non per raccontare di un autore finalmente accettato dalla cultura “che conta” proprio quando non ha più molto da dire. Il cinema ci mette parecchio del suo. La co-regia (insieme a Robert Rodriguez) di “Sin city” è forse l’evento più degno di nota in quanto il film è, in un certo senso, sperimentale. È forse la prima volta che un fumetto viene adattato pari pari, considerando le tavole e le sequenze (illuminazione compresa) come inquadrature e scene fatte e finite. Il risultato è ottimo, anche se non tutti sono d’accordo, anche meglio delle tavole disegnate.

L’altra esperienza filmica – con regia del solo Miller – è “The spirit”. E definirla occasione sprecata è  un gentile eufemismo. Il nostro si cimenta con l’adattamento del suo fumetto favorito e piscia clamorosamente fuori dal vaso: certe cose andrebbero semplicemente lasciate stare se non si hanno le idee più che chiare. Per l’autocelebrazione del proprio mito ci possono essere altre situazioni. E infatti ci sono: “300”; “Dark knight strikes again”; “All stars Batman and Robin” disegnata da un Jim Lee il cui stile è fermo ai primi anni ’90 e infine “Holy terror”. Non vale la pena di sprecare tante parole se non per ricordare come un autore “santificato in vita” troverà sempre recensori compiacenti qualsiasi ciofeca decida di cagare – salvo qualche distinguo di natura politica proprio in corrispondenza del sacro terrore. Poi va da sé: tutte le opinioni sono da rispettare anche se è difficile accettare che il peplum nazi gay portato sullo schermo da Zack Snyder possa essere ritenuto da taluni un capolavoro contemporaneo.

L’annunciata storia in cui Batman avrebbe dovuto dare la caccia a Bin Laden per fortuna è stata abortita sul nascere. L’uccisione di Osama dovrebbe cancellare – si spera – qualsiasi ulteriore tentazione.

Il problema di Miller – ritengo – è semplicemente l’essere stato scoperto (dai media “ufficiali” intendo) con colpevole ritardo – in un momento in cui quello che aveva da dire l’aveva già detto. Poi è stato eletto a mito vivente. E in questa comoda posizione pare si trovi bene.

Ma io non dispero…sarà una buona vita….buona abbastanza…[4]

                                                       Breve intervista del 1988

                               

---

---

---

[1] Il movimento “Occupy” nato principalmente sui social network è stato oggetto di violente critiche da parte di Miller. La profonda diffidenza nei confronti dei media si conferma in pieno.

 [2] Esperienza che frutterà la sola sceneggiatura di “Robocop 2”, peraltro poi pesantemente rimaneggiata.

[3] In Italia lo pubblicò “Nova express” in b/n, poi la collana “Nova comix” a colori con relativi sequels, l’ultima edizione è quella Magic press.

[4] Parole tratte dall’ultima pagina de “Il cavaliere oscuro” nella traduzione della Milano libri.